Soneto que no suena a soneto (14 versos, sin anunciarse)

Te pensé con el cuerpo antes que con la memoria,
como se piensa una puerta entreabierta
cuando nadie ha dicho que se puede pasar.

No hiciste nada
y sin embargo
dejaste el aire distinto alrededor de mi cintura.

Tu ausencia no fue limpia,
tenía temperatura,
un modo lento de quedarse en la piel.

Yo no te deseaba,
te habitaba
como se habita un error que da placer.

Todavía mi mano duda
cuando el día me toca.