Te amo a cuentagotas (desconstruido)

Te amo.
Sin metáforas.
Manos vacías.
Mirada torpe.
Un billete olvidado en el pantalón.
Respirar después de un ahogo.

A las seis de la mañana.
El café quema la lengua.
A las siete.
El tráfico dice que el amor no paga cuentas.
No llena el tanque.

Uñas mordidas.
Labios secos.
Callar.
Hambre.
Rabia.
Sueño.

Te amo con desgana.
Comer porque es hora.
Días grises.
Costumbre.
Sombra.

Te amo mal.
A pedazos.
Te extraño.
Te busco.

Y aun así.
No sé otra forma.
Desastre.
Somos.