Te.

El te, caliente, recorre mi garganta.
Pasadizo secreto, se reconcome solo.
Y, visto lo visto en España, se deja caer.
Como amor de cántaro, como fuente de agua.

Si tienes el tiempo de quererme bien...
espera que te traiga el humo de la mirada.
Ese que tanto da razón a la gente...
¡ay, ese que tanto canta con devoción!.

Me refiero, con ese humo, al de la vida.
Siento en el pecho un amor por el te.
Un amor que sobrepasa todo lo conocido.
Un día te llevare al parque de los ciegos.