Toma, amigo, el gruyere

Quiero darte esperanza
con mis manos temblorosas
una pequeña porción
tal vez demasiado frágil
para quien dispara
sin otra alternativa
que matar o morir o escribir con sangre en las paredes
el nombre de los desaparecidos.

Inocente
a salvo de nosotros
toma el queso gruyere
que si bien resulta ridículo
a los ojos de un niño maltratado
es todo cuanto sostiene la rabia
siendo todo disparo hundiéndose
otro cráter de la luna.

Disparamos porque nos hicimos mayores.
No importa si las balas son de acero o bruma.
Matan igual.
Matamos igual
¿ qué diferencia puede haber?

Sagrada aun sin amarte
es la hembra pariendo
la misma mujer
todas las mujeres.

Sale de la mama
la ternura humedece tu boca
¿ quién cerrará el grifo?

Cuando la noche comprime sesos
y amenaza con estallar la tristeza
entonces salen de la luna
descienden con sigilo
—tú madre mi madre ¿ qué importa? —
embalsaman los ojos al camello
aposentado junto a la guarnición
en una guerra absurda
guardando las lágrimas.

Amigo
coge la minúscula porción de vida
que el resplandor no te obnubile.
Si tienes que acostarte si estás cansado
hazlo conmigo
en duermevela.

¿Qué importa un sueño roto?

Vale la esperanza un pezón un paloduz
que embadurna los labios a la infancia.
Vulnerables bajo el techo de estrellas
a la intemperie de ráfagas de disparos
igual
somos los mismos ayer hoy y siempre

un pálpito en los dedos
que sostienen la aguja
enhebrada al hilo
suturando la sangre amputada.