Una casa llena de pájaros donde nadie viene a dormir.

Una casa llena de pájaros donde nadie viene a dormir.


…He estado dormida todos estos largos años de mi vida, viendo pasar en el cuerpo de la locomoción los cadáveres de los humanos alguna vez simios porque, si algo es necesario aclarar, yo nací en el mismo instante en el que la primera criatura soñó.

He estado mirando desde el primer tiempo en el que el álgido helero agoró una selva y luego una estepa, era mi cuerpo, el que los salvajes no advertían mientras enlazaban ñandúes a toda carrera, o al que temían en sus lechos de seda los mercantes venidos de un País lejano, rúbeo de granada y gualda, porque, a diferencia de los humanos, las bacterias también sueñan, todas ellas, en el costado de nueve nubes tenuemente iluminadas.

Y entre tanto la Tierra siguió girando por muchos lustros y eras en la tercera órbita del Sol, yo he estado virando y dormida, completamente inadvertida, sin que criatura alguna piense un sólo día en mí, el tiempo transcurre lentamente, tan lentamente, y las imágenes se suceden en un constante círculo milagroso, ayer, tan rústica cubierta por las palmas del ahora África, ahora rodeada entre edificios y negocios en Florida y Callao. Yo he estado adormecida desde que primera criatura olvidó soñar en el número impar, los he estado mirando y cercados en la gran carretera de los astros y los arbustos nocturnos…aguardando, en la joven luz, a que te abras y tomando la escalera húmeda y sombría te encumbres hasta la más alta torre del Tiempo y el silencio, y bajo la cúpula diamantina del alto habitáculo, me abras, por fin puerta, y contemplando la gran órbita de los Tiempos por una de las claraboyas de la cúpula, acomodándote en los cojines de Oriente, te recuestes, y me permitas narrarte en el sentido de todo nuestro porqué.-