Viejo papel

Qué viejo está el papel en el que escribo

Me asombro
De haber sido amor
Ya se hubiera ido
O muerto tal vez

¿Por qué no hacen mujeres de papel?
Qué buena idea
Sin duda, una mujer de papel me caería bastante bien
Que tuviera pies de papel
Piernas de papel
Pubis de papel
Pechos de papel
Y corazón de papel
Donde le pueda yo escribir mi nombre

Lo malo
Es que si se moja
Pierde su figura
O si hay mucho viento
Se la lleva el aire
Pero bueno, con mi nombre en su pecho la vendrían a dejar a mi casa

Podría doblarla en un pedacito y echarla en mi bolsa
Podríamos viajar mucho y pagar un solo pasaje
Su piel seria lisa y le dibujaría lunares donde quisiera
Le dibujaría su rostro
Y si no me gusta
Se lo despinto y lo vuelvo a hacer
Qué lindo seria
Le pintaría sus cabellos de mil colores
Le dibujaría una cicatriz en el codo
Para que no fuera perfecta
La llevaría al parque para que todos la vean
Y la llevaría al museo para que la exhibieran
Y le pondría en su pierna una leyenda:
“Qué viejo está el papel en el que escribo
Me asombro
De haber sido amor
Ya se hubiera ido
O muerto tal vez”

Fernando Pipa (Rebeles)