3. La molinera

La molinera

Albergaba los miedos a prender
en la mediocridad mis vagas letras,
alimentar al monstruo
del ego desmedido y complaciente
que cobijo en mi fondo,

germen devorador de halagos fáciles,
picapedrero fatuo que permite
redondear mi estómago
con aves de corral, baños de salsa
sobre panes de oro.

Los racimos dorados sin el agua
ni el trigo se digieren más deprisa
que el barro sustancioso,
pero cierto alfarero no moldea
sus vasijas sin lodos.

No está la molinera en el presente
y los molinos ya no adornan valles
con sus acordes sordos.
Me falta cereal que se enriquezca
entre mis versos toscos.

¿No serán trigo, barro, piel, palabras,
las aspas del vacío? La dulzura
es mi propio abandono,
su falda, coartada ante deslices
con los que muero cómodo,
y su cuerpo, el desnudo del poeta,
aquel juguete roto,
un silencio entre sílabas,
la nada sin el todo.
​