33 años (A mi único hijo en su cumpleaños)

33 AÑOS
(A mi único hijo en su cumpleaños)

Treinta y tres años han pasado ya. En este otro aniversario, he revivido esos nueve meses que poblaste mi vientre. Rememoré aquel viernes santo… era el último día de marzo.

El reloj de la sala de operaciones marcaba las dos y treinta de la tarde. El médico que atendió el parto me dijo: ¡Felicidades, señora! ¡Mató la gallina! ¡Es madre de un varoncito! Pero, no llora -le dije preocupada-. Y, el respondió: “no se preocupe, está dormido, pero, ya verá que tiene excelentes pulmones”. Te dio un par de nalgadas y diste el grito. Fue entonces que respiré tranquila.

La enfermera te puso en mi regazo. Como una loca revisé tu frágil y pequeño cuerpo. Estabas sanito y completo. Fueron pocos instantes antes de que te llevaran a limpiar. En ese corto lapso, me encargué de analizar tu comportamiento (para ambos de allí en adelante, serían nuevas experiencias). Como si escucharas mis pensamientos, llevaste tu manita a la boca; entreabriste tus ojos negros… sentí que me miraste. Pasé mi mano con cuidado por tu cabeza y me regocijé en tu gorra de pelo ensortijado en un tono de alquitrán o de azabache. Luego, la dama de blanco te sacó y te preparó para llevarte a la pieza que compartimos por dos días en el centro asistencial.

¡Qué sensación extraña! ¡Jamás me hube sentido así! Las pupilas de la nada se anegaban de agua. Aquella rara emoción me había embriagado el alma y, con un nudo hecho en la garganta, agradecí al cielo el hecho de haberme bendecido con tu llegada.

Doce hojas, tiene cada ciclo. Hoy, estás dando otra vuelta al sol. El verano está en su apogeo este marzo del año 2022. El canto de los pájaros se lleva los sonidos de mi voz. El silbido del oleaje (que escucho desde el caparazón de un caracol marino) arrastra mis pensamientos. La fuerza etérea e imaginaria con que viaja el cavilar, te entrega: mi eterna bendición en la distancia; un beso imaginario que desde mi boca vuela hasta posarse en tu frente y este amor materno que nunca fenece y que para ti guarda celoso mi longevo corazón.

¡Feliz cumpleaños, chiquito!