A Fulvio Carena

Toda la historia se convoca en el instante
Yo te he visto alzarte
crecido desde siempre
numerando
el tiempo que embistes con los ojos.
Y ésa era la hora sin número
que ya no tiene nunca.
Yo te he visto surgir
como el grito de la tierra
despeñado hacia el sol
con las manos boquiabiertas
como un testimonio de ausencia.
Y te he visto perder las manos
en las manos que te asumen
como la tierra pierde el nombre
donde la lluvia pierde el nombre.
Te he visto hacer casas de barro en
la garganta
y vaciarte (sin comienzo) de tus propios
sitios como desexistiéndote.
Te he visto beber en los ojos donde la gente
flota
en el acceso a la historia, en el remanso,
la voz que te recorre el grito poblado,
inaugurado y hachado sobre la raíz
como el último soldado en la batalla
sin sobrevivientes.


JORGE LEMOINE Y BOSSHARDT