A mi madre

Un recuerdo
cruza el umbral de la noche,
frente a las sábanas se detiene en silencio.
No es el mismo recuerdo que siempre quema las naves del sueño.
Se desliza suave y con calma
sobre los límites del cuerpo, sobre el aire que exhalo,
trayendo consigo la última fábula
desprendida de la luna, susurrando nanas
y caricias de algunos olvidos.
Así, este recuerdo, me besa la frente, me da las buenas noches
y me cobija para que duerma.

Mañana volverá a tomar la forma de otro luto,
volverá a ser otro fantasma navegando en mi sangre,
otro relicario de islas y mares desiertos,
otro cielo de nostalgias que me enreda entre sus nubes,
otra afilada cuchilla cortando la tibia placenta
antes de todo nacimiento,

pero hoy no;​

hoy, simplemente, me deja dormir tranquilo.