April 5th.

Fue en las vísperas del día del niño cuando me dijiste que ya había llegado la notificadora con esa hoja tamaño oficio que esperábamos, me lo dijiste por teléfono, no sé si te acuerdes que estaba yo en la escuela de las niñas preparando junto con otras mamás la espectacular ''Casa del terror'' que no era más que un viejo salón lleno de polvo y de un piso de mosaicos de los de antes, de esos moteados, grandes, que tienen un raya negra por los bordes, me decías eso de la hoja de tamaño oficio, en tanto yo, le echaba pintura vegetal de color rojo, a unas telas de lino que emulaban unas cortinas manchadas de sangre, porque a los niños de ahora les gusta eso de los ''slashers'' y cosas absurdas, además a mi siempre me ha gustado el terror y por eso decidí ayudarles, todo ésto, cuando tú me decías que no entendías lo que esa hoja tenía ahí escrito.

A las ventanas del salón, les pusimos papel de china negro para que se viera oscuro, tenebroso, también me encargué de decorar una lápida junto a uno de los Profesores, pero siempre algo me hacía caer en cuenta, que al llegar a la todavía casa, me esperaba esa hoja perfectamente bien extendida, con letras negras mayúsculas, diciendo cosas que a simple vista, sólo forman enunciados o frases, pero que,acomodadas de manera estratégica daban como resultado algo sombrío y deprimente.

''Tiene cinco días hábiles para pagar el monto de la deuda de lo contrario se procederá al lanzamiento del bien inmueble''.

Y pues, si no había podido conseguir nada durante tres semanas, menos en cinco días hábiles, la hoja tamaño oficio, poco a poco fue perdiendo forma de hoja, agarró forma de rollo de telescopio con los que yo jugaba cuando era niña a ver los planetas, luego al desdoblarla parecía un chicharrón de los que venden en la tortillería ''Santo Niño'' de esos chicharrones que tú haces en aquellos domingos, no sé cuantos abogados la vieron, pero la última abogada, de esas insensibles y algo misántropas -más que yo- Dijo que no había remedio, que me resignara, pero no podía ¿Pues cómo? Además que verguenza, con toda la gente viendo como nos sacaban las cosas a la calle, uno tiene sus muebles así, muy de mírame y no me toques, pobre Ville, él acostumbra a tomar la siesta a eso de las diez u once de la mañana, ahí también lo iban a echar, si hasta a mi papá que no le gustan los animales, decía que pobrecitos, que se iban a perder y los iban a atropellar.

El último Licenciado que desarrugó ese cacho de hoja, ya todo maltratado y machacado de mugre, sudor, lágrimas, me dijo que fuera corriendo a la Ciudad Judicial, que me tenían que enseñar el expediente ¿Recuerdas que te dije que iban a poner un candado y luego a llevarse las cosas a una bodega?

Nunca me han gustado los elevadores, así que subí corriendo por las escaleras hasta el cuarto piso, donde un juez me explicó que nomás era que fuera el señor a promover el desalojo para que en ese mismo momento fueran y nos echaran...

Hay palabras que nos persiguen toda la vida.

El señor nunca fue a promover nada y un domingo de junio, llegamos a ésta casa que tiene más de treinta años, aprendí de los camiones y de despertar con el canto del gallo...

Hay palabras que nunca se olvidan...

Tampoco la casa de los fantasmas.