Copo de nieve

Copo de nieve
tu prima hermana, la gota de lluvia,
cae veinte veces más rápido que tú.
Tu sales de la estela,
a doce metros por minuto.

Un copo no hace el invierno,
pero juntos fuertes, en enjambres,
nos mandas ser lentos en la tierra.

Delineado, impones leyes.
Debemos guardar silencio. El ruido
cae largamente, sin sonido,
de cabeza en la nieve.

Tú haces las ciudades visiblemente
más ligeras, ageométricas, lanudas,
sumisas, ocultas un trabajo
que no puede esperar.

Copo, tú
daño ligero como una pluma.