Cuando Erizaí se siente sola

Te acuestas pecho a manta y tu sombra
aprovecha la oscuridad
para probarse un vestido de noche.
Las estrellas son el límite, pero te conformas
con un cuerpo ajeno donde el tuyo se mire
como en un espejo de tacto
que te replique las texturas
y sientas tu desnudez como una música
que confunde aromas y sabores.

En el sueño, tú eres todo lo que sueñas.
Si un perro ladra a lo lejos, eres la lejanía,
el perro, la adivinación de la presencia,
el ladrido que de repente se trasforma
en… despertar.

Entonces y ahora, eres tú. La pared es otra.
La ventana no te mira hasta que no la mires.
Y a ti nadie te está mirando.
Tu cuerpo es un pozo y tú metes la mano,
al menos un dedo, o dos;
los demás hacen el resto.
Y el resto es el universo que deflagra,
apenas un segundo antes de ser nada.

Entonces tomas posesión de ti,
te adueñas del día, te nombras sol,
y el mundo es el equilibrio de lo que ves
y lo que ignoras.
No hay mejor espejo que cuando te miras
en y con tus ojos:
y nunca estas sola.

18 de mayo de 2023​