Cuarenta años después

Eran las cinco de la tarde,
como en el poema del torero destrozado,
pero mucho tiempo después,
en un lunes de Santa Cecilia que empezó
con labor de parto
desde el domingo de ramos, desde febrero
catorce, desde la Gran Explosión.

Era el mes de gracia en que Michel Jackson
lanzaba Thriller, el álbum,
del año en que al Gabo le dieron el Nobel;
habían inventado el disco compacto, cedé,
y la guerra de las Malvinas.
Perales cantaba en la radio ¿Y cómo es él?

Faltaban ocho días, minutos más,
vidas menos, para que el neoliberalismo
se instaurará en el ombligo de la luna,
en la región más transparente del aire,
en el rencor vivo de los hijos de Pedro Páramo.
Se robaron todo, menos la tierra
bajo las uñas, el sudor y el llanto.
Cavamos los surcos donde nos sepultaron
y ahora somos bosque de una revolución
de colgados
de las nubes.

Eran las cinco de la tarde,
minutos menos, vidas más,
de noviembre veintidós
del milésimo noningentésimo octogésimo segundo
año de nuestro señor El Viento.
Una banda con tambora pasaba cerca del hospital:
El sauce y la palma celebraban
el día de los músicos bailando un vals.
Mi madre gritaba o cantaba cuando nació
el unigénito de su garganta…

Cuarenta años tardé en abrir los ojos,
quién sabe cuándo veré la luz
bajo este árbol.

Pedro Olvera / 22 de noviembre de 2022

Créditos de la imagen: Lizbeth Ángeles, México, 22 / 11 / 2022.​