Etapas de un café

Por la ventana del bar
se filtra
un murmullo de luz inhabitable

*

bebemos el café
de forma turbia
como si bebiéramos la propia mirada
que se fue en la memoria

.*

nos despedimos
en un diálogo incesante de palabras
unidas a la raíz del silencio

*

hoy son esos días
en que la ciudad nos habla
y nosotros sólo oímos lo que se pierde.