Gira el mundo, abuela.

y ha girado la vida, tras un nuevo giro, todo sigue igual.

Mira que está redondo el día,
bosteza el gato tras la sombra.
Viene el aire dulce, trae flores limpias.
Sale el sol con claridad temprana
pintando la fachada.

Los insectos interrumpen con su vuelo,
la quietud del verano sobre el pozo
y el eco de una voz sobre su agua
resuelve el enigma. La abuela,
entonces siempre estaba...

...la ropa secándose a la brisa,
sus manos en la masa,
el carbón en la cocina,
el humo por la estancia.

Como el rumor de aquellos pájaros,
así quiero contar todas tus cosas.
Que suene hoy tu olvidado nombre
tras el cristal de aquella estancia.

Con qué delicadeza
extraño tus costumbres.
Regalabas mano atenta,
energía discreta, sostenida,
dejando la tristeza perdida de ternura.

Desde el balcón, el mismo cuarto,
miras, sonríes más allá del cansancio,
no sabes cuánto tiempo ha girado.

De pronto...
una nube de plata me desnuda,
dispuesto como estaba
a otro día de sol infatigable,
tu llanto de alegría me sorprende,
cae menuda la llovizna
y prepara mi corazón para el invierno.

Gira y gira el mundo, abuela,
no ha perdido la costumbre.