Here,when its snows...

Ya sé que piensas querido Eduardo que nadie podemos recordar cuando éramos muy bebés o muy chiquitos, pero yo si, yo si me acuerdo de eso.

Cuando cumplí el primer año de todos, mi mamá llegó y me agarró de los brazos:''Mañana cumples un año''. Me dijo con su voz chillona y leve, yo usaba un trajecito blanco y no sé que más pasaba, después alguien me puso sobre la mesa como si fuera un bulto de mandado y vi un pastel de esos ochenteros, con la cara de ''Barbie'' en plástico y decorado sin mucho esmero y sin mucho chiste.

Luego, mi papá sacó esa máscara del pastel y la metió en el congelador de la casa esa, de la calle treinta y una, de la colonia Santo Niño, a quien sabe que horas, ya sé, querido Eduardo, que crees que estoy confundida con otro evento, que es imposible que alguien se acuerde de cuando cumple uno, el primero de todos los años.

Pero yo si me acuerdo...

También recuerdo cuando estaba aprendiendo a caminar, mi tía sostenía mis brazos mientras yo levantaba mis pies, como si fuera una bailarina e intentaba correr, lo que no sabía era que primero debía sostenerme por mi misma de pie y sin ayuda de nadie.

Ya sé, querido Eduardo todo lo que piensas acerca de todo ésto, ya sé porque en las noches, cuando me volteo me pasas el dedo índice por la columna desviada, ya sé porque me haces bonito en el pelo aún y cuando ya estoy dormida, ya sé muchas cosas sobre ésto, Eduardo, tú has visto como es aquí cuando nieva, sabes que no dura media hora, que dura mucho tiempo, que no hay clases, que de todos modos hay trabajos.

Lo que más extraño es el cielo de las tres de la mañana, ya sabes que la nieve deja de ser blanca donde no hay pavimento, y que se mezcla con la tierra y se vuelve un lodo negro, café, un pedazo de hielo de un color nada comercial, nada consumista, nada sustentable.

Tú dices que no puedo acordarme de cuando cumplí el primero de todos los treinta y un años... Pero si me acuerdo.