Little miss.

Ha quedado atrás la personita a la que le gustaba ver caricaturas donde le enseñaban el abecedario o canciones sobre la escuela, poco a poco se desvanece su cuerpo infantil, se desvanece entre sus ropas que ya le empiezan a quedar justas, se desvanece entre mi ropa que ahora ella le pone su estilo, y ese brillo de niña, que tiene en los ojos, comienza a tomar forma de otra cosa, es otro brillo que conozco, que reconozco, un brillo muy especial.

Ahora a ella le gusta Calvin Harris y Rihana y Katy Perry, baila y canta con la jovialidad propia de su tiempo, de sus edades, ya sonríe diferente, más allá del asperger, de las imperfecciones mías, las del mundo, las de todos, ya no se acuerda de ''cepillín'' ya canta a Shawn Mendes y su ''stiches'' y David Guetta, le gusta Sia y Adele, está harta de Luis Fonsi y ''Despacito'' ella es más alternativa, a ella le gusta Avicii y Lady Gaga.

La migraña se divide en muchas partes, una de ellas es la de la herencia, yo la heredé porque doña toña la tenía, el asunto está en el cromosoma nueve, ese el del problema, a ese cromosoma hay que ir a partirle la madre, a ponerle una golpiza hasta que pierda el sentido ¿Cómo se le ocurre fallar a la hora de la hora?.

Los infartos en una mujer, no son como en los hombres, uno puede estar teniendo uno de esos y ni siquiera nos damos cuenta, dicen que las mujeres se marean, les duele el pecho, la espalda, molestias gastrointestinales, yo he sentido todo eso, he sentido como la cabeza me da vueltas, he sentido muchas cosas tan extrañas, pero no las digo, quiero escribir tanto como pueda, por si un día alguno de mis otros cromosomas tiene algún error y se le pone fallar quiero que las personas me lean todo ésto, no quiero despertar después de un derrame y no ser yo, ese tal vez es mi miedo, dejar de ser yo misma y quiero que alguien me lea, todos mis absurdos poemas, mis líneas que sólo yo comprendo, quiero me digan lo que solía hacer, pero eso es sólo en el caso que alguna cosa se me eche a perder.

Ella ahora usa camisas de jovencita, de las que en mis tiempos usaba yo, ya me empieza a ver con la gracia de los adolescentes, con la ilusión en todo su esplendor, con las ganas de comerse el mundo, con esa hambre que todos sentimos, con esas ganas de conocerlo todo, de creerse ya muy mayor, la personita aquella poco a poco se convierte en un recuerdo dulce, lleno de ternura y da paso, ahora, a vivir en su mejor etapa, en la magia de eso, y su tono de voz, es más grueso, ya sus ideas van cambiando, ella se forja día con día.

Yo soy como Venecia, me hundo un poco más cada vez, ya casi no agacho la cabeza para verla, ella ya le llega al hombro a mi papá, y nuestras pláticas son más de mujeres que de las de antes, atrás han quedado los cuentos antes de dormir, es que, ya se está poniendo grande, y sus ojos despiden secretos y sueños y todo ese aroma que tiene la juventud inicial.

Y el cielo y el desierto, a veces platican y se cuentan las novedades.