Lo digo

Lo digo por tu estrella
señalada en el punto de tu retorno,
por tu voz en todas sus islas,
por el silencio que te ensancha la boca
y te afirma en mi palabra
como el destino pluvial de las piedras
en el terreno imparcial de las nubes.

Lo digo en la noche
que recorre tu mirada hasta encontrarte en ojos
y tocarte en sombras
que traducen al lenguaje del vuelo
el color de tus espigas.

Lo digo con las olas que te orillaron a tu cuerpo
en un último intento de amanecer y caracola.

Lo digo por la mujer
que te encontró temprano
en la niña que nadie pudo borrar de tu sonrisa.

Lo digo desde tu paso
que te deja atrás del viento
con la ventaja de vaho que le llevas a tu huella.

Lo digo con esta metáfora
que no alcanza a nublar tu pelo
que llueve cielo escampado
que es agua despeinada entre mis dedos.

Tan recio lo callo,
que lo digo
con la raíz de paraíso de tu nombre lejano
donde te asumo en tu sangre y en tus ecos,
y te amo desde tus médulas
porque no te sé como frontera
de tu piel
ni de tu ausencia.

13 de diciembre de 2012
​