Me fui de vacaciones sin tu permiso

Soy olvido, pero no el olvido limpio que borra, no el que libera. Soy el otro, el que se queda atrapado en los bordes de las cosas, como el polvo que nadie limpia en los rincones. Soy la prenda que nadie recoge del suelo, un eco que insiste aunque ya no importa.

Me arrastro en tus días como un hilo invisible, tirando apenas, apenas lo suficiente para que sientas que algo falta, pero nunca para que mires atrás. Porque no quiero que vuelvas. No quiero que me quieras. Solo quiero quedarme ahí, como el sabor de un café olvidado en la mesa, frío, inútil, pero presente.

Soy olvido, sí, pero no me desvanezco. Soy el trozo de mí que dejé en ti, el fragmento de tus días que no logras enterrar. No me recuerdas, no realmente, pero a veces, cuando te tocas el cuello y no sabes por qué, ahí estoy yo.

Soy olvido porque aprendí a serlo, porque ser memoria duele más. Soy la sombra que dejó de pelear con la luz, la hoja seca que cae sin buscar raíces nuevas. No me busques, no te busco. Pero cuando cierres los ojos en las madrugadas más largas, cuando el insomnio sea más cruel que el sueño, ahí estaré, en el borde de tu conciencia, riendo bajo el peso de todo lo que no fuimos.

Soy olvido, pero nunca del todo.

El olvido no existe

Mi vida sin ti

Mi vida sin ti es una habitación vacía,
un vaso de agua que nunca se termina.
Las paredes respiran en silencio,
y el eco de tus pasos se pierde en la memoria.

El tiempo se ha vuelto un reloj sin manecillas,
un péndulo que oscila entre el antes y el nunca.
Las horas son islas desiertas,
y yo, náufrago, busco tu nombre en la arena.

Hay un jardín donde las flores no florecen,
sus pétalos son recuerdos que se deshacen al tocarlos.
El viento lleva tu voz,
pero no puedo distinguir las palabras.

¿Dónde termina el olvido y comienza el dolor?
¿Dónde se esconde la luz cuando la noche es eterna?
Pregunto, pero las respuestas se ahogan
en el río de mi soledad.

Mi vida sin ti es un libro sin páginas,
un poema que nunca encuentra su ritmo.
Y yo, aquí, escribiendo en la oscuridad, siento que las palabras ya no son suficiente