¿Para qué?

¿Para qué querría mirar la noche en el cielo
si a las galaxias le faltaran tus ojos?
Cuando no pueda verte,
cada mirada será una herida en la piel de la luz,
todas las cosas serán la evidencia
de que no pueden reemplazarte,
solo acercarte a mi mente con los recuerdos
de ti que nunca podrán ser tú.
No quiero escuchar nada
cuando ya no pueda escucharte.
Que el mar de la lámpara pliegue sus olas
y se silencie a oscuras donde no me encuentre.
Que los violines se incendien hacia dentro
y mi voz se devore a sí misma y desaparezca.
No necesito esta ternura de plumas quemadas
si mis manos no pueden tomar las tuyas
y emprender el vuelo de los cuerpos,
navegar los canales de la espalda,
hundirse en los vórtices de los ombligos,
andar a caballo la pradera de los vientres
hasta que el sol reviente en nuestro sexo.
Que esta boca se me caiga
cuando pierda el oficio de ser beso en tu boca:
que no reconozca el hambre, la sed y el grito
cuando intente pronunciar tu nombre:
¿para qué querría decirlo si no podrás oírlo
y atender su llamado?
Mi amor no será más jardín en los volcanes,
sino el perro enfermo de indigestión
que lamió pasos de tus pies
y bebió agua de tiempo en tus palmas.
No esperes verlo agonizar;
ya se va a morir a otro lado.

Pedro Olvera / 30 de agosto de 2018​