Poema

Cuando te digan que me mató la guerra
que fui ciego en el ojo de una bala
que se enredó el veneno con mi sangre
hasta el adobe
que mi corazón se atragantó con viento
como un campanario al que le crece silencio
cuando todos te saluden y te ayuden a llorar
cuando ya tenga el derecho de haber sido bueno
por el temor que tienen de hablar mal de los
muertos
tú desata campanarios en tu cuello
ríe
con mariposas, con pájaros de plata
con piedras y sienes
y saca mis zapatos a la luna
que tendrán olor de haber sido andados
tira la cadena para echar aún
más abajo el olor de mis almuerzos.
lávate las manos y los dientes
pásate un hombre por la soledad de las
piernas
arroja al fuego la foto que no supo
repetirme tantas veces
lávate los ojos con puñados de mediodías
ventila con un hijo la vena que nos envainamos
y mézclate con las calles
con los periódicos
con las fechas que yo nunca desperté
ni me lavé los dientes
y sé todas las cosas que te vivan
hasta que alguien diga cosas que
ayuden a llorar a un hombre
que se lavará los dientes
y ventilará tus zapatos


JORGE LEMOINE Y BOSSHARDT