Poema

Para escribirte una carta, primero pongo tu nombre en el sobre. Así ya está elegida. Así es una carta vacía; y yo la lleno como un bolsillo o un lugar cualquiera donde tener las cosas para vos.
Voy a empezar la carta.
Querida viviana:
Son las tres de la tarde y estoy solo. No siempre son las tres de la tarde; pero sí, siempre estoy solo.
Desde que tus cartas pueden sorprender la lentitud de los sábados, guardo cierto sabor de presagios como esperando una sorpresa con tu nombre.
Hay algunas cosas que bastan para sentirse solo; Saber quién no está.
La soledad y la tristeza siempre tienen nombre, si no se llaman melancolía.
Quisiera estar, pero no estoy, ser, pero no soy, más allá de mis cosas soy un sueño o un deseo. A veces quisiera ser un sueño tuyo.
Hoy yo también siento derechos de reclamar, de gritar por las cosas que son mías, porque basta haberlas tenido o quererlas, ahora, o todavía para que sean propias.
Por eso te llamo. Suelo ya no gritar. Por eso te llamo con un gesto vacío como el último gesto de un muerto que murió tendiendo la mano. Yo no me muero pero a veces pienso en los muertos.
Por eso quisiera ser un sueño o un deseo tuyo, para no estar muerto, para sacudirme el olor a esquina y a nombres vacíos, a caras sin historia y sin mañana que me son la diaria certeza de ser yo, aquí, lejanía y carta sin palabras que te alcanzo a veces.
También el mundo late a tu costado como un mar cotidiano.
Ese mundo es tu tristeza tu derrota matinal y tu verso hueco por las noches. Yo siempre quiero limpiarte a veces el rumor de las ciudades y el espanto de los ritos que te lastiman


JORGE LEMOINE Y BOSSHARDT