Poema

Dónde estabas amiga cuando la guerra tuvo mi nombre?
frotándote los ojos como los caracoles
girando un abrazo sideral
tal vez como el mediodía
el mar traspone el infinito
se queda en vasos como manos decapitadas
en la guerra
repetido sin testigo
como un pájaro sonoro
dónde estabas amiga
cuando el mar me tuvo de oro
cuando la nube de pan rompió el abismo
como una ola de águila y de espuma
La guerra no es batalla solamente
dónde estabas amiga
cuando los grillos me ardían
como arena caliente y como espinas
y la luna pagana emborrachaba los poetas
mientras yo me emborrachaba con un perro vacío
Dónde sonó la muerte rectilínea
la última campana de sangre por la tinta
Dónde estabas cuando la guerra no tuvo tu nombre
y yo me fui a la guerra donde se rompen los hombres
la sangre sonó como un fusil
el corazón que precede la ola de la sangre
se detuvo a mirar sobre la frente del mundo
y yo no me rompí
como el último soldado impar
de una guerra dos a dos
mi número esperaba el nombre
que no concurrió a las lanzas
Dónde estabas
para decir adiós hacia alguna parte
la soledad no tiene atrás ni rumbo
cuando ha sido siempre
y el que encuentra la frente de sorpresa
se topa con el camino desde siempre
que antecede el tiempo en un instante
Dónde estabas para enumerar los muertos
para saber hasta dónde las manos y el silencio
para hablarme de mí
como los faros o los hitos o las cruces de los muertos
Dónde estabas amiga cuando la guerra te fue
y no quedaban muertes para el último soldado
¿Quién te halló por mí y te fue mejor que yo en alguna
parte?
Dónde romper ahora el tú vacío que ahueca los costados
como te refriegas los ojos
tal vez, como los caracoles?


JORGE LEMOINE Y BOSSHARDT