Recordando el 6 y el 9 de agosto 1945

Pasan rápido las estaciones
los días descolgándose del calendario

pasa rápido el céfiro con su atavío etéreo
de eterna zakura
la mueca perfecta de la mañana
la sonrisa del alba
el cielo nevado y también las grullas y
los últimos campanarios

pasa rápido la historia
recorriendo con su tren exprés
el polvo y las sombras
el árbol viejo
desde la rasgada raíz
hasta sus frágiles ramas desnudas

ese mismo árbol que una tarde
murió de pie
y dejó caer todas sus hojas
con los nombres
en silencios gravados

pasa y pasan rápido
sí

pero a diferencia del argumento
y su manto de indiferencia que pasa
casi volando

esas hojas con los nombres en silencios grabados
allí
en la estación de la muerte
desde aquel tiempo
se quedaron.