Retrato de un cirujano (poema inédito)

Al cirujano que escribe poesía nunca le tiemblan las manos
y el caparazón de ausencia es un ventanal por donde entran
serafines que no saben cerrar las alas.
¿Qué importa los rostros a la hora de resucitar un latido?
El cirujano escribe imaginando los corazones de algunos pacientes
palpitando en su mano,
con sus mimbres enrojecidos como pulpos en refugio.
Apenas sabe manejar el bisturí de palabras.
Para hacer una operación en vivo al pensamiento humano
se necesita una sobredosis de leyenda
y él ni siquiera tiene pájaros partidarios.
Hay gente que tiene corazón de otro.
El corazón de los restos de pan es un pájaro.
Yo soy el Pájaro, dice el menor de los serafines
y el cirujano se pone las lentes que dinamitan la retina.
Son gestos en los que el cerebro tiene la oportunidad de darse por muerto.
El poema muere y hay tanto aplauso como álamos.
Lo han echado del trabajo por salvar demasiadas vidas
y escribe como si los amaneceres siguieran siendo
la habitación blanca donde el destino del otro
zigzaguea en la cárcel de una pantalla.