Para que yo me llame Ángel González
Ángel González
Me llamo Juan Miguel Jerónimo
por un error del párroco
y una equivocación de mi familia.
El agua que vertieron en mis sienes
llevaba el apellido de la estafa
y no soy más que un reo sin banquillo
ni acusación formal. Todo a su tiempo.
Aún no he convencido a mis vecinos
del disfraz que me cubre de las culpas.
No saben que la máscara de poros
encierra en su epidermis un delito
que no han calificado los católicos
pero que los océanos conocen.
Mi nombre es la mentira del instante
y niega mi latido, y me fecunda
de sal como a una isla sin orillas.
Muy pronto, cuando alcance el archipiélago
que me protege, escupirá el engaño
y me ejecutará
en la naturaleza
cualquier naufragio atento
a los remordimientos de la arena
que no quieran al mar como un puñado
de limosnas saladas, que no atienden
al eje cartesiano entre el agua y la tierra
cuando su mestizaje es casi exacto
en la bahía o en la primavera.
Ángel González
Me llamo Juan Miguel Jerónimo
por un error del párroco
y una equivocación de mi familia.
El agua que vertieron en mis sienes
llevaba el apellido de la estafa
y no soy más que un reo sin banquillo
ni acusación formal. Todo a su tiempo.
Aún no he convencido a mis vecinos
del disfraz que me cubre de las culpas.
No saben que la máscara de poros
encierra en su epidermis un delito
que no han calificado los católicos
pero que los océanos conocen.
Mi nombre es la mentira del instante
y niega mi latido, y me fecunda
de sal como a una isla sin orillas.
Muy pronto, cuando alcance el archipiélago
que me protege, escupirá el engaño
y me ejecutará
en la naturaleza
cualquier naufragio atento
a los remordimientos de la arena
que no quieran al mar como un puñado
de limosnas saladas, que no atienden
al eje cartesiano entre el agua y la tierra
cuando su mestizaje es casi exacto
en la bahía o en la primavera.
