Perdí a mi hijo

Autora: María del Refugio Sandoval Olivas

Dos palabras antónimas encierran significados disímbolos: vida, muerte; ambas se presentan con distintas vestiduras, la primera es sinónimo de esperanza, luz, alegría, felicidad; la segunda, de oscuridad, separación y duelo.

Tuve la fortuna de concebir cinco hijos, gozarme de sus éxitos y ser parte medular de su desarrollo y crecimiento. Yadira, mi segunda descendiente, se convirtió en madre cuando apenas contaba con 16 primaveras, era una fruta que aún no alcanzaba su maduración; incluso a la hora del alumbramiento debió practicársele una cesárea debido a su matriz infantil. De esa manera, vuelvo a convertirme en mamá sin haber albergado en mi vientre una vida; ya que al ser abuela primeriza, sufrí los achaques y problemas propios del embarazo, así como la culpabilidad por no tender un cerco protector alrededor de mi hija adolescente, que la liberara de los sufrimientos y circunstancias a los que no estaba preparada. La niña nació con complicaciones en su estómago, porque defecó dentro del saco amniótico y debieron tenerla varios días en la incubadora sin recibir alimento; por un lado, observar a mi pequeñita debatirse en los dolores subsecuentes a una intervención quirúrgica, la leche que se aglutinaba en sus pechos y el escuchar a la bebé emitiendo lastimosos llantos exigiendo ser alimentada.

Mi hija volvió a la escuela, y quedé a cargo de ese nuevo ser que había cautivado mi corazón al instante; trataba de cuidarla, mimarla y darle las atenciones necesarias para que floreciera en un ambiente lleno de amor. Fueron ocho años de un devenir constante, Odetthe tenía dos casas, ansiaba estar con su madre, pero no quería separarse de nosotros, sus abuelos.

De pronto, a modo un presagio de tormenta, aparecen unos nubarrones en nuestra vida; sin previo aviso, brota un bulto del tamaño de una mandarina en su espalda alta; inmediatamente buscamos la opinión médica, le intervienen quirurgicamente, y el diagnóstico es completamente desalentador: “Sarcoma sinovial bifásico”, desde el primer momento, el oncólogo hizo patente la gravedad de la situación, enfrentábamos un monstruo de mil cabezas; conocimos los horrores de la quimioterapia, radiaciones, efectos devastadores en su pequeño cuerpo, tratamientos alternativos, internamiento, convivencia con niños que luchaban la misma batalla, aunque con distintos nombres: leucemia, linfoma, entre otros; nuestro rostro se cubrió con el rictus de un nuevo antifaz, desaliento, coraje, desesperación; búsqueda constante de milagros, diálogos y negociaciones con el ser omnipotente; pisar los umbrales del dolor cada vez que entraba al quirófano para ser inetervenida; ir observando como mermaba su salud y el deterioro de sus organos ante el suministro de quimio, y lo más devastador, saber que la estábamos perdiendo. Fueron muchos niños los que vimos despedirse de este mundo, algunos marcharon en la quietud del sueño, otros presos de terribles dolores y desesperanzas.

Cuando el diagnóstico final fue inminente, quisimos robar tiempo al escaso soplo de vida que le quedaba, por lo que aprovechábamos cada instante en mimarla, abrazarla y decirlo lo significativo que era en nuestra existencia. Tuvimos apoyo de psicología y tanatología que trataban de prepararnos para su partida; nos aconsejaban que era fundamental el irnos desprendiendo y despidiendo de ella, de tal manera, que apoyásemos a aligerar su equipaje de emociones y sentimientos por dejarnos. Mi hija, cual valiente guerrera, seguía las indicaciones necesarias al aplicar los cuidados paliativos y al hacerle saber, que la muerte llegaría y le llevaría al lado de Jesús, donde no existe el dolor y su organismo por fin podría descansar. Además, le prometió, una reencarnación de su pequeña alma, cuya esencia y espíritu volvería en el cuerpo de otro hijo. De esa manera, sus últimos días fueron una escalera de sacrificios; al no recibir quimio, el tumor se fue expandiendo por toda su espaldita; perdió el control de esfinter y con ello, gran parte de su seguridad y autoestima. Los tumores habían hecho metástasis en varias partes del cuerpo; sus pulmones no alcanzaban suficiente aire, dejó de caminar y quedó postrada en su cama. Dejaba escuchar su voz, al entonar alabanzas y hacía oración, pidiendo que desaparecieran esos dolores terribles; la morfina, era lo único que menguaba un poco, pero la adormecía y mareaba de tal forma, que hasta los rayos de luz que asomaban por la cortina dañaban su vista.

No hay palabras que puedan expresar el desconsuelo de entregar un hijo; no queríamos verle sufrir, pero cuando finalmente su alma se desprendió de su pequeño y maltrecho cuerpo, se llevó parte de nuestra escencia. Estaba ahí, tendida en la cama, con una palidez mortal escalofriante, sin calor ni color; Jesús bajó y le tomó de su mano y marcharon hacia la luz; la muerte nos había arrebatado a ese gran regalo que Dios puso en nuestras vidas. Como madre, debí vestirme de fortaleza para dar apoyo y soporte a mi hija, quien estaba completamente destrozada ante esa pérdida. Uno de los recuerdos que siempre taladrarán nuestra mente, es cuando el féretro blanco fue depositado y cubierto con tierra, dejando enterrado sus restos mortales y parte de nosotros mismos.

Dicen que la escritura tiene el poder de sanación; me dediqué a escribir sus memorias en el libro “Una rosa sin espinas”; diariamente hablaba con mi hija para leerle los adelantos o buscando el constatar alguna de la información proporcionada; fue un vínculo muy fuerte que nos permitió llorar, expresar nuestros sentimientos, afianzar el lazo fraterno y tender puentes de soporte emocional que nos ayudaran a sopesar su ausencia; al primer aniversario de su partida, presentamos el texto, dando testimonio por medio de una narración biográfica, Yadira, acompañaba cada presentación, entonando la melodía que Carlos, mi último retoño, le compuso, denominada:: “Hablando con la luna”. Su hermosa voz, sigue cimbrando los corazones de quien la escucha y arrancando lágrimas de empatía al reconocerse en el dolor ajeno. Sin embargo, al paso de ocho años de su muerte, puedo comprobar que es una dolencia que solamente se adormece, pero que vuelve a brotar como una grieta lastimada que nada ni nadie puede reparar.

Hace un año, Yadira supo que albergaba una nueva vida, por cuarta ocasión sería madre y además ella tenía la esperanza de que el alma de Odetthe, viniera impresa en este nuevo ser. Era un estado de gravidez de alto riesgo, al tener tres cesáreas previas y una intervención de la apendice. Contaba con dos meses de gestación, el dolor en su vientre era constante, por lo que le hicieron unos estudios que confirmaron que el feto estaba alojado en una trompa de falopio,la cual ya presentaba desgarramiento, de tal forma que precisaban con urgencia, sacarlo y terminar con el embarazo. El llanto fluía por sus ojos y abrazaba su vientre, como tratando de proteger a ese ser frágil e indefenso del destino final que le aguardaba; en unos momentos abrirían su cuerpo y pondrían fin a su existencia, arrancando con ello sus ilusiones y sueños que germinaron desde que se enteró de su presencia.Le explicaron de antemano el riesgo, no había otras opciones viables, sin embargo, el sólo hecho de pensar que estaba firmando la aceptación para que terminaran con su dimiuta vida le hacía sentir culpabilidad, enojo y desesperación ante lo inevitable.

Fue muy desagarrador observar a mi hija el vivir una segunda pérdida, se sentía vacía, incapaz de entender los hilos conductores del destino que le arrebataban una vez más la felicidad; al perder a este bebé, perdía también la esperanza de volver a albergar vida en su vientre y con ello, su incapacidad de cumplir la promesa hecha a Odetthe en su lecho de muerte, aunado a su necesidad de creer que su alma volvería a renacer. La muerte imprime marcas indelebles en cada individuo; se aprende a convivir con la separación, a pronunciar el nombre de ese ser amado sin que las lágrimas fluyan como un río sin cauce; se extraen los recuerdos, se sonríe ante esas memorias que permiten volver a percibir su presencia, su influencia; se inmortaliza la imagen, la sonrisa; se vuelve a percibir su aroma; es tanta la inmensidad del recuerdo, que el suconsciente acude a los sueños para traer a esa personita amada a nuestro lado; le decimos las palabras y frases que quedaron pendientes e inconclusas, atrapadas en el silencio; volcamos el amor en abrazos y besos; pero al despertar, volvemos a aspirar el frio de la ausencia y nostalgía; visitamos su tumba, encontrando un espacio con una cruz que tiene impresas sus generales; fecha en que nació y murió, brecha trunca, camino finito que llegó a su fin; el lugar se adorna con flores, globos; sin embargo, sigue permeando el vacío, dolor e impotencia. Retorna el brote caudaloso de las lágrimas, cuyo manantial, mana amargura, desaliento y desesperanzas que quedan selladas en el corazón por siempre al perder a un hijo. Es un antes y un después; hay miedo y culpabilidad de olvido; no podemos permitir que el rostro se vaya a desdibujar en el recuerdo del resto de la familia y perderse en los contornos y rincones del tiempo; entonces, volvemos a contar su historia y rescatamos su esencia.

 

Te regalo mi lágrima... reviviste una historia amarga y salada en mi propio pasado.
Muy triste tu narración Cuquita... La muerte aveces motiva... o motiva muchas veces.
Te siento.

 

Buen día, gracias por leer mi post y por la empatía expresada. Todos compartimos trozos de historia y hemos sido tocados por el dolor de la pérdida; algunos externamos el sentir por medio de las letras. Te abrazo en la distancia y te deseo lo mejor en este año nuevo.

 

Vanessa y yo nos conocimos aca en mundo poesia... hace ya doce años, y nuestro amor floreció de tal manera que
que los dos hicimos un viaje, para encontrarnos a la mitad de la distancia que nos separaba,,, fue emocinonante,
Una historia de amor muy bonita, muy tierna... nos casamos con la bendicion de Dios y nuestro amor se reforzó con un embarazo deseado
el primer hijo de ella, el primer hijo mio...Celeste nos cambió la vida, llenó de felicidad nuestros corazones y los de nuestros amigos y hermanos, parecía que todo sería felicidad, Pero dios es muy sabio, y quizás no hacía fala otro ángel en el mundo... Y a los tres meses se interrumpió la vida en el vientre y se apagó la alegría, el canto, las rimas... se quedó la cuna vacía.
Hoy ya pasaron muchas lunas desde aquella noche trágica, con la bendición de Dios seguimos labrando la tierra y volvimos a resucitar la esperanza... hoy tenemos dos hermosos hijos... los que yo les llamao los hijos del Valo...
No es lo mismo, perder un embarazo a los tres meses que una hija de ocho años... pero el dolor es igual de intenso..
Dios nos bendiga a todos Cuquita.

 

Leí tu post inmediatamente, quedé pendiente de respuesta. Gracias por esa sinceridad y compartir conmigo momentos tan íntimos de tu existencia. Felicidades por ese amor y familia formada. Un abrazo desde México.

 

gracias...

 

Lo siento muchísimo!! No hay palabras de consuelo!! el duelo siempre lo llevaremos porque formara parte de nuestras vidas!! Yo también perdí a mi bebé mi hermosa hija mi Ángel del cielo mi estrella es el consuelo que nos ha tocado vivir!! Recibe un abrazo inmenso!! .