Carta a mi padre

Yo soy el náufrago
que lleva dentro el mar
la nave rota
y la isla desierta
en que me salvo.

Juan Luis Mora
​

CARTA A MI PADRE

Una estrella fugaz agrieta el cielo
y estalla en dos mi medio corazón
a más de diez kilómetros del suelo.

Y ante aquel horizonte bermellón
no fui más que una lágrima encendida
como punto final de tu renglón.

¡Nunca tuve tan poca luz ceñida
en mi gris costillar, ni tanta sombra
de caracolas mudas en mi vida!

Y te buscaba allá, bajo la alfombra
de un cosmos apagado en el invierno
de aquel niño…, y su grito que aún me nombra:

¡¿Por qué tú, por qué yo, por qué este infierno?!,
¡¿por qué contigo se estrenó la muerte?!,
¡¿por qué tan pronto te me hiciste eterno?!

Las dagas homicidas de la suerte
sesgaron las promesas de mi faro
y fui aprendiendo, padre, a no tenerte.

Fue sanando la herida del disparo
con el salitre de una luz naciente
y el temporal dejó su paso al claro.

¡Cómo hacías alquimia del presente!
Por ti aprendí el error de quien reclama
el instante perdido en su torrente.

Me enseñaste a cuidar lo que se ama,
me decías: «¡empieza por ti mismo!».
Cuántas veces, al borde de mi cama,

bajo el celaje añil de tu humanismo
serenaste mi angustia circular
comprendiendo las ondas de mi sismo.

Y cuando el miedo vuelve a despertar
siempre encuentro la luz en tu rotundo
discurso de gaviotas sobre el mar.

Dicen que cuando rozas este mundo
perturbas la existencia de una estrella
en un celeste vínculo fecundo.

¡Nuestro enlace estelar está en la huella
que dejaste en la arcilla de la aurora!;
¡cuántas veces salvé mi noche en ella!

Pero ha llegado, padre, nuestra hora:
mis tardes ya jamás serán las tuyas,
mi tiempo vivo entierra al muerto y llora…

«Por mucha juventud que te atribuyas
tu ciprés brotará llegado el día
en que tus huellas casen con las suyas».

Las huellas de mi padre..., ¿quién diría
que tan pronto serían las que piso
aquí en los labios tiernos de mi ría?

Hoy te paseo, padre, y te diviso
en el último paso de mis pasos
sobre este mundo tuyo que te quiso.

Y en la vitrina astral de los ocasos
se va extinguiendo ya tu llama y brilla
con esa calma de los cielos rasos.

Yo sé que tu presencia aquí en mi orilla
no es un recuerdo más: es un adiós,
es una luz espesa y amarilla,

un pañuelo que tiembla en mi trasdós.
Y empujan, en cascada, los instantes,
cada ficha de nuestros dominós.

Y recuerdo los célebres semblantes
de esa mirada tuya que ahora heredo;
¡te entiendo tanto como nunca antes!

Pero tú ya te vas y yo me quedo…,
y eso está bien, así tiene que ser.
Tu niño, padre, ya no tiene miedo.

Y en esta noche tersa alcanzo a ver
cómo las dos galaxias nos respiran
desde el tapiz eterno del crupier.

Y nuestras almas espirales viran
desligando su leve gravedad...,
y aquellos dos derviches se retiran
girando, para siempre, en mi orfandad.


Kalkbadan
Madrid, 9 de diciembre de 2022

 

Hermosa elegía en tercetos encadenados de extensa belleza que nos muestra un universo cortado por la centella que es la vida de vuestro padre. Me gustó en especial el verso dónde declara el poeta ya no tener miedo. Muy hermoso, para leer y releer. Un gran placer poder leerlo. Luciana.

 

¡Iguazú! Me alegra que hayan sido de tu gusto estos versos. Gracias por tu lectura, que se agradece en un poema largo como este.
¡Saludos!

 

¡Hola, Luciana! Me alegra enormemente que fuera de tu gusto, compañera. Fíjate que esa estrofa del "miedo" es para mí de lo más destacable del poema. Qué importante que la voz del poeta tome la palabra, ¿verdad? Y esa voz a veces es suficiente con que sea honesta para que conmueva. Lo dicho, que muchas gracias por pasar.
¡Un abrazo!

 

¡Querido Luis! ¡Claro que no! Esta disección crítica que me haces es un regalo. Ya lo sabes. Además, este debería ser el objetivo del foro y lo que lo hace tan especial. Atenderé y daré vueltas a cada una de tus indicaciones.
Hay un tema que sospecho que no se puede resolver de una forma amable, y es esa realidad de que el poema vaya de más a menos. La génesis de estos versos es que mi padre murió con 47 años, una edad que acabo de cumplir. Me resulta poderosa la imagen de esa última huella a partir de la cual se pierden las referencias y que no haya ya -evidentemente- memoria más allá, convirtiéndome de facto en huérfano de padre. Es lo que tienen los cipreses prematuros. El poema es una semblanza de estos últimos 24 años. Y aquí es adonde quiero llegar, amigo. El trayecto parte del dolor brutal de un chaval desnortado por la pérdida de su padre a una "orfandad" definitiva y absolutamente en paz. Me resulta complicado revertir el decrescendo al que acertadamente haces mención.
Por otro lado, creo que se perciben demasiado las costuras del poema, y es que parte de los versos están rescatados de un texto que escribí en su día, y creo esto que se nota en el traje final. No tengo claro si el proceso es quitar o poner.
Luis, tengo una reflexión que me hice el otro día y que aprovecho para compartir contigo. Me hacía la pregunta, como tantas otras veces, de por qué uno tiene la necesidad de compartir su "obra". Tengo claro que no se trata simplemente de un impulso para lamer las heridas del ego. Hay algo profundo en todo esto. Creo, compañero, que una obra en un cajón es en sí "pretenciosa" y que solo compartiéndola puede adquirir cierta objetividad y con ella la posibilidad de volar. Ese parecer público de "los demás" es primordial para objetivizarla y desempolvar la implacable y pretenciosa "subjetividad" del cajón privado. Pues eso, que gracias por contribuir a que este texto siga avanzando en este proyecto inacabado que es la poesía.
Pásate, porfa, en un par de semanas y lo comentamos de nuevo.
¡Un abrazo y feliz día, Luis!

 

¡Un saludo, Iguazú! Te agradezco tu comentario.

 

Qué belleza! Tanto dices y de manera muy hermosa
Hay un caudal de sentimientos y vivencias que logras ordenar en una poesía extensa pero que seguramente se ha hecho breve para tanta historia.
Un saludo:
Malena

 

¡Hola, Isabel! ¡Sí! Hace años escribí un poema a mi padre tratando tangencialmente este tema que ya me toca vivir en primera persona.
Es una imagen poderosa para mí la de clavar tu pisada en su última huella.
He pegado un buen repaso al poema siguiendo los consejos de nuestro querido Luis. Creo que el poema en su conjunto ha mejorado.
Un abrazo enorme, amiga mía.

 

¡Malena! ¡Qué alegría saberte por estos versos! Me alegra muchísimo que hayan sido de tu gusto.
Como le comentaba a Isabel le he dado un repaso general al poema y creo que la cosa ha mejorado de forma notable.
Un abrazo fuerte y felices fiestas.

 

Mi querida Isabel. Me emociona tanto tu presencia... Y agradezco no sabes cómo tu lectura tan entregada y atenta. Y saberte en este poema es especialmente importante para mí. Son de esos homenajes necesarios para poder cerrar una puerta y abrir la siguiente.
Gracias a ti siempre por tu ternura, poeta. Un abrazo muy fuerte.

 

¡Querido Luis! Comprendo perfectamente el mensaje que me trasladas. Y lo comparto en su totalidad. Tomo nota. En temáticas como es el caso la sobriedad en la exposición es un factor clave. Hay que llegar, efectivamente, sin coger carrerilla y sin romper nada.
Muchas gracias por tu tiempo, compañero. Todo un lujo.
¡Un abrazo enorme!

P.S. Por cierto, Luis, como te dije, trataré de encontrar una alternativa a los dos tercetos del inicio. ¡Abrazo!

P.S.2 ¡Luis! Ya encontré una alternativa a los tercetos de arranque. Un abrazo y gracias, compañero.

 

Cuántas luces traen estos tercetos encadenados. Cuidar lo que se ama, pasear recuerdos, ser como el azul del cielo.
Los horizontes vuelven, como una enciclopedia presente de la vida, y muestran trayectos y supervivencias ante una muerte prematura (entiendo).
Me gusta reparar en los fondos, el mensaje, el sentimiento... al fin y al cabo, las palabras deben ser nuestras herramientas y laborando con ellas te encuentro.
Un saludote, Andreas, desde estas tierras.

 

¡Querido Alonso! Mil gracias por dejar tu valiosa huella en este puñado de versos con propósito de semblanza.
¡Un abrazo fuerte, amigo!

 

¡Muchísimas gracias por tu relectura, querido Luis!
¡Un abrazo y feliz año, compañero!

 

Luis, Alizée, Omaris, Medusa, Juglar, Javier, José Luis, Dragón, no quería dejar sin agradecer vuestra presencia por este sentido puñado de versos. ¡Un abrazo a todos!

 

Estos tercetos me han parecido de una calidad colosal ; en forma, en rima, en medidas , en sintaxis , y en más que sobrado caudal de sentimientos que me han cautivado desde el primer verso hasta el último.
Qué fenómeno eres con la pluma en la mano !!
Voy a leer de nuevo esta obra de arte.
Gracias por compartir!

 

¡Lluviam! Mil gracias por pasar y dejar tu valiosa impresión sensible precisamente en este poema. Unos versos muy importantes para mí.
¡Un abrazo enorme, compañera!