Cuanto pesa un pan?

¿Cuánto pesa un pan?


¿Alguna vez has llorado sentada en el suelo de tu cocina

con un cuchillo en la mano mientras el pan te mira

como si supiera que estás pensando en morir?

Yo sí.


No sé cuánto pesa un pan,

pero en mis manos pesaba más que toda mi vida.

Pesaba como una decisión. Como una despedida silenciosa

en medio de la nada.


¿Cuánto pesa un pan cuando mi cabeza

es una sala de gritos y el cuchillo tiembla conmigo

como si supiera lo que estoy pensando?


No lo digo en broma, ni como metáfora bonita.

Lo pregunto con el pecho abierto:

¿Cuánto pesa un pan cuando me sostiene la vida

solo por un hilo, solo por no querer

hacerle daño a mi madre, a mis amigos,

a ese pedazo de mí que todavía cree

que algo podría cambiar?


No hay luz. No hay consuelo.

Solo una angustia tan densa

que se me queda pegada en el pecho

como si fuese un puño cerrado por dentro.


Respiro como si tuviera agua en los pulmones.

Lloro sin saber si es hoy, o si llevo siglos llorando.

El corazón me duele, no como metáfora,

me duele físicamente. Como si alguien estuviera pisándolo,

como si latir fuese un castigo que no pedí.


Y ahí están las tijeras. Ahí está el cuchillo.

Ahí están las voces. Las que no se callan.

Las que me dicen que ya es suficiente.

Que no valgo. Que no importa.

Que si desaparezco, nadie lo notará


Y entonces me pregunto:

¿Cuánto pesa un pan? ¿Tan poco? ¿Tan mucho?

¿Tanto como para inclinar la balanza hacia la vida?


¿Por qué esta escena, tan cotidiana,

se convirtió en una guerra interna

donde yo soy las dos partes?


¿Por qué hacer un sándwich

termina en pensamientos tan oscuros, en lágrimas sin fin,

en mi cuerpo recogido como si quisiera volver

al vientre de alguien que me salve?


Hay días en los que solo quiero dormir.

No descansar. Dormir sin retorno. Apagar el dolor

como se apaga la luz de una habitación vacía.


Y lloraba.

Lloraba como una niña que nadie escucha.

Como alguien que se está hundiendo

y ni siquiera hace ruido, porque ya ni gritar sirve.


No quiero estar. No quiero existir.

No quiero fingir que estoy bien

cuando me estoy desmoronando

cada vez que respiro.


Y sin embargo, no lo hice.

No porque quiera vivir.

Sino porque ya ni siquiera tuve fuerza

para quitarme del mundo.

A veces lo más cruel no es el deseo de morir,

sino tener que seguir viva por inercia.


Y ese pan…

ese puto pan… se convirtió en un símbolo

de todo lo que callo, de todo lo que me consume.


Un pan.

Una comida cualquiera.

Fue suficiente para romperme.

Dime tú, ¿cuánto pesa un pan

cuando estás al borde de ti misma,

cuando el cuchillo no corta comida,

sino pensamientos?


Y aquí sigo.

En este pedazo de mundo

donde incluso llorar me agota,

donde los pensamientos me envenenan,

donde estar viva duele.


Pero sigo.

No por esperanza. No por fe. Sigo porque algo en mí,

aunque minúsculo, aunque roto, aunque casi muerto,

dice: espera.


Y si eso no es amor,

entonces que me expliquen

por qué aún con la garganta cerrada

escribo este poema

con las manos temblando

pero vivas.


La distimia es eso:

una sombra que no grita, pero no se va.

Una tristeza que se instala

como huésped incómodo que no deja dormir.​

 

Un abrazo desde la distancia.... y un secreto a compartir.