El libro desordenado

Encontré el libro en un puesto de usados, en Corrientes, entre ediciones baratas de poemas y manuales de filosofía incompleta. Era un volumen sin título, encuadernado en cuero ajado, con páginas numeradas de manera errática: después del 3 seguía el 57, luego el 12 y más tarde el 4 otra vez. Lo abrí pensando que era un error de imprenta, pero el vendedor, un hombre de anteojos gruesos y sonrisa cansada, me dijo:

—No se preocupe, siempre está así. Venga cuando quiera y lo va a encontrar distinto.

Lo compré con la misma fascinación con la que uno se lleva a casa un gato callejero.

La primera noche descubrí que el libro narraba la historia de un viajero en Persia, otro de un ajedrecista ciego en Montevideo, y otro más sobre un profesor de matemáticas que dudaba de la existencia de los números pares. Me reí de la rareza, pero cuando intenté releer al día siguiente, las páginas ya no estaban en ese orden. El ajedrecista aparecía en Persia, el profesor dictaba clases en Montevideo, y el viajero dudaba de la paridad del dos.

Al principio lo tomé como un juego literario. Pero pronto empecé a sentir una incomodidad extraña: el libro parecía estar reescribiéndome a mí. Una tarde, entre dos páginas que no recordaba haber visto, encontré una descripción exacta de mi propio departamento, con mis cortinas y mis libros apilados en la mesa. Cerré de golpe, como si me hubieran sorprendido espiando.

Desde entonces el libro se desordena cada noche, y no sólo en sus páginas. He notado que la cocina a veces está a la izquierda y no a la derecha, que mi hermano me llama por un nombre que no es el mío, que el ascensor del edificio me deja en un piso que no existe. Vivo en un texto que se reacomoda, en un relato que todavía no sé quién escribe.

He comprendido que no soy el lector de ese libro, sino uno de sus personajes, condenado a leerme a mí mismo hasta que alguien, en otra tirada, cierre la tapa.