Él y Ella

Él camina por las calles con el corazón lleno de ausencias,
como si cada adoquín guardara la memoria de su nombre.
Los pájaros que cruzan el cielo
le parecen cartas no enviadas,
palabras que ella dejó flotando en el aire,
palabras que todavía arden como brasas en su pecho.

No tiene más que su sombra y, aun así, la comparte con ella.
Cuando la nombra, el mar se inquieta.
Cuando la sueña, los relojes se detienen
y el tiempo se escurre como agua de lluvia sobre la ventana.

Ella es la respiración que falta cuando despierta,
el perfume escondido en la ropa limpia,
la promesa que no se marchita aunque se marchen las estaciones.

Él la busca en la risa de los niños,
en la fatiga de las tardes largas,
en el silencio que se clava como aguja en el alma.

Todo lo demás es prestado,
el mundo entero es apenas un decorado
donde la única verdad posible
es la certeza de que ella —solo ella—
ha sido, es, y será
su único destino.