Horas de la noche

Dan las once. ¿A quién las dan?
Si son o las dan, yo no las pedí.
No quiero más horas para desperdiciar,
necesito tiempo.
No preguntes para qué,
pero sé que no para medirlo o contarlo.
Me gusta el siempre, pero no el para siempre.
He estado conmigo lo suficiente
para saber
que puedo estar perfectamente sin mí,
como casi siempre no estuve.
Donde el siempre y el nunca se abrazan,
se reconocen en el espejo de la eternidad.
Dan las once y media
y yo no tengo nada para dar.
Ni siquiera lástima.
La pizza que pedí a las ocho nunca llegó.
Me gusta también el nunca:
puede ser una hora o dos
o cuarenta y algunos años. O siempre.
La pura posibilidad truncada por la improbabilidad.
La lluvia arrecia, la noche se inunda.
Iré a dormir con hambre, ojalá que sin sueños,
ojalá, ojalá...
Ojalá que el repartidor de pizzas esté bien.
El pavimento está mojado; las calles, borrosas.
Mi casa tan oscura, tan fantasma.
Solo quería darle las gracias. Dar las gracias
como el reloj de la pared da la hora.
Gracias de todos modos, gracias por no venir,
gracias por todo, gracias por nada.
Eternamente agradecido.
No tengo tiempo, solo agradecimientos.
Es media noche. Otra hora desperdiciada.

09 de octubre de 2025​

 

Parece como si estuvieras pensando en alto durante esas horas de la noche y transcribieras esos pensamientos a un poema. Brillante como siempre. Un abrazo, Pedro.

 

Exactamente es eso, buen amigo Ramón. Estoy peleado con la hora de dormir, más si tomo café después de las cinco de la tarde. Quizá por ello muchos de estos escritos están impregnados de madrugada y no poca neurosis. Al menos me consuela sospechar que no soy el único.
Gracias por venir, es para mí muy grato encontrarte. Te dejo mis abrazos.

 

Es original, diferente, fresco.

Salud, compañero.

 

Decía hace poco el compa Évano en un comentario que el tiempo en realidad no existe. ... Siempre, nunca... quizás son solo una percepción, o un instante, un flash, en la inescrutable dinámica/maquinaria del universo (o multiverso según algun@s). Quizás incluso son capítulos de algún sueño (y tú sueñas que tienes insomnio y el cabrón del repartidor de pizzas se ha olvidado de ti ).
En fin, a saber. Lo que sí me suena más, carnalito, es eso de estar (o ser) sin uno mismo. Ufff , ... Aunque la verdad, cuando me pica el mosquito de la filosofía y el pesimismo existencial invito a mis gatas a una ración extra de comida húmeda en lata (de la cara) y a cambio las pido que me resuelvan mis dudas existenciales ... y es como si con sus miradas me dijeran : "obsérvanos lo felices que somos/estamos y toma nota, capullo". Y entonces -como no me gustan las delicattessen en lata- me abro una buena cerveza y brindo con las estrellas por todos esos momentos tan de putamadre en los que estuve yo -o alguien parecido a mí- y que con suerte pueda seguir contándolos (porque repetirlos está más jodido ) en algún triste pero entrañable foro con la mitad de calidad que lo hace mi carnalito Pedro ... y por lo general no me viene la inspiración, pero sí el sueño

Como dicen por ahí: brillante. Un abrazo grande, hermano.

 

Esa hambre y tardanza de la pizza te inspiró muy bien. Me alegro que estés bien después de los aguaceros por tu tierra. Un abrazo.

 

Que la salud de la buena, trago en mano, te alcance donde quiera que estés, mi buen amigo Évano. Te debo comentarios, que no lecturas siempre oportunas.
Pero pago la atención con agradecimientos sobrados. Gracias por estar, por resistir y dar cátedra.

 

Me cuentan que el tiempo es inseparable del espacio y se distorsiona cuando una masa contonea su gravedad, si es que es suya o alquilada. Total que es un asunto de gravedad para los que, a causa de las dimensiones poco euclidianas de nuestra masa encefálica, no nos llevamos muy bien con las ecuaciones relativistas y asumimos el tiempo ya sea con angustia, ya sea con bótox o, peor aún, con poemas. Ni modo, como diría la compa Romi: algunos tienen encefalotes, o presumen tenerlos, y otros tienen encefalitos que solo viven de pajas mentales y de acosar a las compañeras de MP por mensaje privado.

El insomnio es una mierda. Dormir y soñar que tienes insomnio, ¡puta madre! Pero pestañar entre abril y navidad es lugar común. Un pecado del oficio si no lo sabes resolver esperando a que el techo se caiga mientras lo miras y esperas tu turno para evadirte de ti en el sueño. En el sueño guajiro de que te puedes evadir.

Carnalazo Luis, qué chingonería que te fijes en mis textos y me lo hagas saber. A mi micha Gatalina la Grande le debo la cordura de que, teniendo toda la cama que no ocupo, se meta entre la tableta y mis ojos y me obligue a ver. Nunca alcanzaré un amor tan deconstruido como el suyo. Te dejo un texto apropos del insomnio y un pinche gran abrazo de hermanos en el mismo barco, casi arca de Noé.

En el insomnio
Virgilio Piñera

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la mañana se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un poco. Que enseguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente.

 

Amo que por compartir patria, amiga Luciana, tengas el contexto. La app de las pizzas me informó que todas sus corridas se habían cancelado por el terrible temporal. No hay pedo: con cinco tortillas, tomates y chiles me armé unos chilaquiles a la una de la mañana. Les puse albaca, queso y amor y me supieron de poca mother. Ya los extraño.
Gracias mil y mil abrazos.