Carta a ti

Las agujas
han golpeado doce veces su epicentro
y atisban sentirse tempranas,
como un gallo en mi tejado.

En su mecanismo de engranajes,
uno sobre otro,
extienden sus brazos metálicos y
me encapsulan, estoicas,
ante la venida del tiempo.

Del mío, del tuyo.

Es pequeña la brisa que estremece,
que permite que sus extremidades
me rodeen, insensibles,
rozando las decenas, las centenas.

Pero siguen quedando las unidades,
que me gritan desesperadas
a través de un cristal casi quebrado.

Quiero creer que desapareces
con cada suspiro,
y que te cuelas entre mis dientes
cuando mis labios hacen eco de tu nombre.

Quiero creer que se acabó,
que se han marchitado los caminos
que traza tu voz en mi piel.

Quiero creer tantas cosas,
de ti,
de mí.