Mi primera novia

Allí está, con sus amigas ya cincuentonas,
tomándose algo en la terraza de un bar del centro.

Ríen, hablan de sus maridos,
se cuentan chismes
de otras amigas
-y enemigas-.

Igual que tu madre
cuando nosotros teníamos
diecisiete.

Todo se hereda incluso
-quién te lo iba a decir-
lo que en aquel momento
más despreciabas.