La costra

Era temprano. Fue un golpe o una dentellada.
Fue arrugar la nariz y aguantarse,
pero algo mío se mudó al suelo por ese tajo
que con el aire se hizo gelatina de fresa.
Luego se hizo de noche coagulada.
Un diablo punzaba bajo ese trozo de cadáver:
Arráncame y mira.
Pus revuelta con sangre y pestilencia. Eso.
Sentí las patitas de las moscas;
las sentí chapotear muy cerca de la fuente,
muy adentro
como si acariciaran una larva aún no verde.
Luego no sentí más.
Arrojé de mí esa costra repugnante, sin alas.
Pero cada noche regresa,
se yergue sobre los hilos de mi carne
y busca en el torrente su aguja,
pero la arranco de nuevo antes de sonreír cicatrices.
Y siento el tirón que no me arranca,
que me siente arrancado
en lo hondo, lo hondo, lo hondo
de esta infecta purulencia.
Y después, nada.

16 de septiembre de 2025​