Me dispongo a escribir

Me dispongo a escribir.
Busco todo lo que necesito:
un cuaderno que se anime a ser tachado,
al que le arranquen hojas,
que soporte mis faltas de ortografía
y acoja versos que todavía no saben
si van a ser poesía.

Tomo una lapicera,
una que se ajuste a la velocidad de mis neuronas,
que tenga paciencia,
que tenga prudencia,
que quiera frenar para pensar la próxima letra,
que ya no se preocupe por lo que escribió ayer
ni por lo que va a escribir mañana.

Después, sin que nadie lo sepa,
un verso ajeno:
un sutil delito imperceptible,
robarme un verso y hacerlo mío.

Y finalmente, la paciencia y el trabajo:
paciencia para que llegue la poesía,
pero que, cuando llegue,
ya me encuentre escribiendo.