Cada vez que me dejas

Cada vez que me dejas
te llevas los sentidos:
la luz,
el tacto
y el sonido.

Pronuncio tu nombre
y no llega.
La voz se queda corta.
Tu ausencia me asfixia.

Tú te vas
y yo me quedo
desangrándome de ti:
de tu risa,
de tu cabello,
de tu aliento.

Tu sabor se aferra a los labios.
Muerde la piel,
marca territorio.
Abre heridas,
rasca memorias.

Cada vez que me dejas
escribo tu nombre en la arena.
Mis órganos quedan expuestos.
El cuerpo vacío.
El aire no entra.

No vuelves.
Otra vez
soy yo
y tu recuerdo.

Los latidos se van contigo
y el resto
es espera.
Es agonía.
Es súplica.
Solo eso.​