Romance (vuela la vida)

Vuela la vida en silencio
por la ventana entreabierta,
como paloma de sombra
que apenas roza la tierra.

Cruza los cuartos vacíos,
desordena las ideas,
y en los rincones del alma
enciende luces pequeñas.

Van desfilando los días
con su equipaje de niebla,
unos traen pan y caricias,
otros traen polvo y ausencias.

Yo los contemplo despacio,
sentado junto a la puerta,
como quien mira la lluvia
sin preguntarle respuestas.

Todo se va de las manos,
todo resbala y se aleja,
igual que el agua del río
que nunca vuelve a su senda.

Pero tu risa se queda
temblando como una estrella,
único fuego que alumbra
mi soledad más desierta.

Si cada instante es tan frágil,
si todo pasa y se quiebra,
ámame ahora, en presente,
como se abrazan las eras.

Que cuando llegue la noche
—última lámpara en vela—
pueda decirle a la vida:
«fui tuyo, y valió la pena».

Y así, ligero de cargas,
sin más verdad que la entrega,
dejaré abierta la casa
cuando la muerte me quiera.