Remolino

Una ciudad mal borrada en el horizonte
rutila, parpadea, o tiene sueño o
nos está soñando, acaso,
en nuestras camas vacías.

Pero no dormimos,
pensamos en cómo se miraban
las cosas desde
lo alto del remolino, desde
la alta y violenta y magnífica montaña
de viento;
manos atadas, apretados nudos en tus dedos
y mis dedos,
girando, girando, girando,
y nada mirábamos, nada podíamos
mirar
sino dentro de nuestros ojos:
el remolino.

El cielo sobre nosotros es sucio, viejo,
le cuelgan botones descosidos,
se diría que su luna es teta en el escote
de una puta a la que nadie mira,
nadie le compra un beso en un pañuelo.

También somos una mancha lejana,
somos los viejos átomos de siempre
que nos mantienen como fronteras
de todo lo demás, apenas con brillo
irreductible de estar celestes,
ensayando lo que será recuerdo,
lo que olvidaremos y nos olvidará.

Te abrazo por la espalda,
pero no dejas de tiritar, como si te abrazara
un muerto de frío, un frío muerto.
La hierba en nuestros costados empieza
a crecer dentro de nosotros,
te siento habitada de un escándalo
de grillos fosilizados,
soy el túnel por el que las hormigas
buscan la luz, si hubiera luz o salida.

Ahora… hace frío acá abajo.
Deberías estar en tu media cama,
mirando por la pared muy atrás.
Yo debería empezar a escribir este texto
que, como todos los malos textos malos,
empieza por el final.

26 de abril de 2023​