Antes

Antes que yo te escriba
una flor masticará una abeja con sus pétalos de agua.
Un cienpies limaría todas sus uñas si es que las tuviese
y diez o quince de mis kilos demás se harían la parte blanda de un asteroide bebe.

Antes que yo te escriba
oraran por los polvos de tus polvos
un grupo de mantis religiosas sin fe.
Una nueva cosmogonía a partir de tu iris gris
será el placebo secreto entre colonias felinas.

Antes que yo te escriba
volvería a lo cruento, al dequeismo
antes de que yo te escriba,
te escribiría, te escribiría.