Enchiladas verdes

¿Cuál será el sabor del dolor?
Es ácido y picante, y llena mi boca con ardiente melancolía, mientras el recuerdo de aquellos paseos en los días nublados resbala en lenta agonía por mi garganta.

El aroma es especiado, el aire lleno de deliciosos olores lleva el calor y la alegría. La sensación de lo conocido y lo habitual; comer este platillo es recordar.

Mis ojos inyectados ven el verde brillante y el blanco desmenuzado. Lagrimear no sirve de nada ya, pero es que la salsa pareciera hacerme recordar las cosas que no supe hacer.

Cada bocado es breve y sabroso; me lleva a pensar en ti, en tu gusto por comer esto que ahora me quema la boca, me hace arder las entrañas y acaba en holocausto mi alma.

Es por eso que desde ese día desayuno siempre lo mismo. Es por eso que me siento todas las mañanas de frente a la ventana como si esperara que el olor te fuera hacer venir a mí.

Por eso cada semana preparo salsa verde y me quemo al freír tortillas. Porque el recuerdo de que una vez te prometí que comeríamos juntos, es más amargo que el ajo.

Y cuando recuerdo aquella promesa, pico la cebolla, y así ya no sé que es lo que me hace llorar.