Informe rutinario

Nunca sonrío sin motivo,
nunca muerdo sin hambre,
nunca beso sin ganas.

Nunca duermo en camas
que no estén llenas de agujas
o de brazos amorosos.

Ni alcanzo rosas en el cielo,
ni me creo las verdades
ni me alivian las mentiras
que me explico atrapado
en el hielo transparente
de tu mirada lejana.

Nunca creí en lo cercano,
ni me conformé con el vacio
de los libros sin índice ni prólogo
que son tus imprevisibles caricias.

Y llueve, aunque no haya nubes,
y nieva, en el medio del fuego
y truena, a pesar del silencio,
y toda la luz que me hace ver la realidad
está oculta tras la Luna de cartón
que se ríe de mi fea nariz de payaso.

Desciendo las escaleras de juguete
que me llevan al campo de batalla
donde me convierto en invicto mariscal
de batallas napoleónicas y prusianas.

Y realizo tantas conquistas
como heridas me quedan por sanar.

Siempre tuve demasiado orgullo
y ningún ego.
La mejor parte de mí
siempre fue mi ausencia.