Lima, 1966

Esa dirección debo recordarla en la memoria,
pero la memoria me recuerda que es la dirección
de mi memoria.
No lo recuerdo exactamente, a veces, se me pierde
como un niño en medio de un carnaval sin juguetes.
Y aunque claro está, a veces, me vienen destellos de
lágrimas en el recuerdo, supongo que debieron ser de
mi padre: un sempiterno Tótem, y de la flor de campo de
único genero llamado madre…
Pero esas lágrimas de aquellos dioses están tan resecas
en mi alma que mi aliento no retiene el brillo de sus
nombres y me dan la espalda.
Recuerdo apenas que fui salvado por el viento, pero ya
andaba sobre la tierra fresca como una queja muda
de estatua de fieltro.
Y crecí como pequeña estatua hasta ser herida
de sueño disfrazado de infierno.
La casa murió de un golpe de tierra, y mi padre
[SIZE=3]fue ya un mito, y la madre un cuadro ausente.[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]Tiempos de Dios como padrastro; órdenes que nunca[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]oí, tierra que tuve que labrar sin enseñanzas.[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]Así anduve orillando el mundo con un frío en mi [/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]estómago, y era el mundo: pesado y con un[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]fastidio enhiesto. Una masilla negra intercostal modelando[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]mi estructura de hombre.[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]Así he andado mudando mi piel en la riba de los ríos[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]para que me de el sol, buscando la lisonja[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]del viento[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]de la lluvia[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]de mi padrastro siempre etéreo.[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]Esa es la dirección que busco en mi memoria[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]que llegará…[/SIZE]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3]Mientras tanto tengo una modestia humana:[/SIZE]
[SIZE=3][FONT=Times New Roman] El saberse ahogado de tanto amor[/FONT][/SIZE][FONT=Times New Roman]
[SIZE=3][FONT=Times New Roman] y no poder respirarlo… [/FONT][/SIZE][FONT=Times New Roman]
[SIZE=3][FONT=Times New Roman] Aún… [/FONT][/SIZE][FONT=Times New Roman]
[FONT=Times New Roman][SIZE=3] [/SIZE][/FONT][/font][/font][/font][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT]