Octubre

Es ya el dos que signa el nacimiento
ocular de una luz que lamenta
la lágrima del canto en la piedra,
en la flor, por la espada, perdido?

¿Y si acaso danzaren todavía
entre plumas de quetzal, entre papel
de amatle y corazón y sacrificio,
como férreas rémoras del barro
los cuerpos lacerados por el hierro
en el patio orlado del Templo Mayor?

Cuerpos que inmolaron el alma al Sol
para que en ronda astral el tiempo marche,
y la noche no marchite el alimento
y vuelva, otra vez, la sacra semilla
del cieno al órgano, de la obsidiana
al cielo inmenso, innúmero, de México.

Octubre espera, ondula ebrio, brioso
en las reminiscencias del agave,
del maíz, del maguey, del liquidámbar
y redobla atabales en la arcaica
oscuridad que avisa la mañana.

Octubre levanta signos, tremola
en la sombra escabrosa de los muros,
recuerda una derrota, y encumbra
vernáculos escombros en la noche
virginal, lustral, de la memoria.

¿Y si el pájaro, altivo, nos vedase
esta vasta tarde de violetas leve
el mélico declive de un crepúsculo
o la hora del espacio en que levita?

¿Y si el poema, violento, agonizare
en un gesto temerario de amor
que nos recuerde y nos fulmine?

Un visaje que vindique el vestigio
vernal de la batalla, quiero decir;
una invicta garganta que devuelva
los signos y los códices, los dioses
frailmente en la hoguera deflagrados,
y el polvo pretérito, la parte primera,
y el hueso hacedor de los hombres,
el véspero a la Ciudad de los Juncos,
y la raíz del llanto y del deliquio.

¿No sería, entonces, el mito trivial
la duración real del pensamiento
y el águila sobre el nopal un acto
más allá del metal de las monedas?

¿No sería el tigre jaspe de fulgores,
la luna cineraria efigie del conejo,
y el árbol florido, el libro perpetuo
un jardín de nacimientos que obturase
el vacío germinal que padecemos?

Pero ataviamos el rabo, mascamos
el fruto nefasto de la codicia
y ufanos, sedados, desfilamos
huérfanos de origen la Tiniebla.