Retrato X

Pensaste que una mujer no era más que una puerta,
siempre pierdes las llaves,
siempre olvidas el nombre de quien estas queriendo querer.
Pensaste que era innecesario necesitar,
te quitaste los ojos para tocar
y las manos para besar,
pensaste que adentro ya no tenías nada
y era cierto
una mujer es nada más que una puerta.

Sentiste perder arena en la mirada,
sentiste el peso de la levedad en un único adiós que nunca vas a perdonar.
Sentiste el saber, y preguntaste si te querían acompañar,
que errado es preguntar.
Al final poseer es irse y no volver.

Una mujer fue todas las noches otra mujer,
y casi siempre no fue nadie.
Te cubres de tu segunda piel,
de los relojes que caminan la espalda,
te escondes al fin y al cabo de la mujer,
del cuerpo, de una verdad incompleta, que idealizas,
porque en realidad no te importa estar bien o estar mal.