Te fuiste

En la carretera, he pensado;
Como si me viera huir saliendo de la lluvia,
Acelerando la vida sobre el auto.

Las ideas que guardo entre los intestinos y las fotos,
Películas rodadas,
Cartas de piel de desierto,
De piel tuya.

Si yo estallara,
Te pintaría la cara y las palmas de las manos,
El pecho, las piernas y tu boca;
Serías aun más blanca,
Para huir de lo oscuro que me siento.

Sabores de solvente te bebí,
Mientras tú,
Afinabas al ingenuo,
A tu tono, riendo de la nada.

Déjame toser y fumar,
Ahora que solo los cigarros quedan.