Valium

Un cigarro en el plato,
tú, dormida, entre sábanas blancas.
Desentiende la noche su resaca,
como objeto invisible, como tú,
prohibida luna de plata.

Secreta y justa para el insomnio,
en esta hora, la misma, misma cama,
lista para dejarte desnuda,
precisa para cobijarme en tu ala.

Mis ojos buscan a tus ojos, frágiles.
Desvestida, vistiendo a tus manos,
muy cercana a mí son indivisibles
los segundos, minutos y años.

Huelo a ti como huele la fruta,
madura y silvestre, en el prado.
Dices que tienes un aroma a otoño
y huye la primavera paso a paso.

Llego a la acera con siluetas humanas,
los animales llenan las calles
con la tristeza de quien se busca
una limosna dentro de las entrañas.

Ya me busco el dolor en el bolsillo,
a golpes hurgo entre las palabras,
mis manos las dejé sobre tu cuerpo
esta mañana, ahí, las dejé enterradas.

Pan y tostadas en la mesa,
el plato y el cigarro, a deshora.
Tu esposo llega.
Dale un poco del valium de tu tristeza
y que se joda.


















.