Champagne agrio

Champagne agrio
A mi amiga, Karina

Abrí la puerta del modular,
ese cuerpo solitario,
que alguien me regaló,
y puse sobre dos cajones.
Pobre y digno decorado.

La botella sigue allí.
Esa que me regaló Karina,
para poder brindar, algún día,
con alguna Ella,
no imposible, no virtual.

Karina también tiene un imposible,
pero no ha evitado desayunos de aeropuertos.
Un mundo alfombra de favorita a sus pies,
que no ha podido comprar su corazón.

Por eso sigue allí, esclava de un teléfono,
vendiendo, agendando, abonando,
con el sticker pegado con un número particular.

Dice que lo marcará,
cuando yo le mande un mail,
contándole que descorché la botella.
Desafío de amigos.
¿Románticos o cobardes?
Parecidos y diferentes.

En algunas mañanas,
cuando yo marco salida y ella entrada,
ella contándome de sus sueños,
yo todos los nombres de mi agenda vacía
a mí me gusta darle consejos;
incitándola a pulsar las teclas,
a que me mire como espejo.

Espero no haga lo que yo,
en mi boca los silencios;
y el champagne
agriándose en la botella.