Coito

Peso una ramita de trigo
sobre la libra de tus prejuicios.
Soy ese pobre de costura
y carrocería destartalada.
Un alma solfeada por un borracho.
Pesas 10 kilos menos de lo
que te imaginas.
Tu esbeltez juguetona es una
clepsidra sin tiempo,
una rosa náutica sin magneto.
Tú me ves, doble, umbela del
mes, umbral de catedral,
inflexión de gorrión.
Yo te veo, bien, soy más
egoísta que Dios, una verdad
dicha a murmullos. El gol de Uruguay.
Peso una idea
en este saco lleno de huesos
que confecciona el amor siamés.